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Roland Barthes, el más agudo, el más fino lector francés del siglo XX, 
nació el 12 de noviembre de 1915. Hasta que una camioneta de lavandería 


lo atropelló en París, en 1980, convirtió en oro (literario) todo lo que su 
mirada privilegiada tocaba: la castración, el catch, el diario íntimo, la esce- 
na amorosa, la fotografía, la lengua, la literatura, la moda, el shampú. 


POR DANIEL LINK 


VIDA Roland Barthes nace en Cherburgo el 12 
de noviembre de 1915, un año antes de la 
muerte de su padre, el alférez de navío Louis 
Barthes. Pasa su infancia en Bayona (sólo hay 
una patria, sólo hay una lengua, diría más tar- 
de: la patria de la infancia, la lengua materna). 
En 1934 le diagnostican una enfermedad retro: 
tuberculosis. Durante ese año y el siguiente re- 
aliza una “cura libre en los Pirineos, en Bedous, 
en el valle de Aspe”. Estudia letras clásicas en la 
Sorbona. Funda el Grupo Teatro Antiguo. En- 
tre 1941 y 1942 sufre dos recaídas de su enfer- 
medad pulmonar. Durante su primera estadía 
en el Sanatorio de Estudiantes, en Isére, publi- 
ca su primer ensayo, sobre André Gide, en la 
revista del lugar donde está internado. Adscribe 
al estructuralismo, al marxismo, al nouveau ro- 
man, a la semiología, al maoísmo, a la nouvelle 
critique. En 1960 ingresa como jefe de trabajos 
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes y en 
1962 es nombrado director de estudios en “So- 
ciología de los signos, símbolos y representacio- 


nes”. En 1977 accede a su cátedra en el College 1 


de France. En 1978 dicta una conferencia 
(“Mucho tiempo he estado acostándome tem- 
prano”) donde anuncia su proyecto novelesco. 
Se encuentra, dice, en la mitad del camino de 
su vida. Entre otras cosas señala: “Lo natural es 
creerse inmortal; de ahí tantos accidentes por 
imprudencia”. Poco más de un año después, en 
pleno luto por la muerte de su madre, esa frase 
estúpida vuelve con toda su fuerza: muere atro- 
pellado por una camioneta de lavandería. Co- 
mienza a circular el chiste de que su película fa- 
vorita era My Beautiful Laundrette, de Stephen 
Erears (conocida en Argentina como Ropa lim- 
pia, negocios sucios). 


OBRA Se queja, cada vez que puede, de su pe- 
reza intelectual. Sin embargo, desde 1942 hasta 
su muerte no para de escribir y publicar sus in- 
tervenciones, siempre decisivas. De acuerdo 
con su extraña autobiografía (Roland Barthes 
por Roland Barthes, 1975), cinco son los perío- 
dos de su obra, cada uno con un intertexto y 
un género respectivo: 1) el casillero inicial, va- 
cío de obras, está dominado por “las ganas de 
escribir” y el intertexto es Gide; 2) de sus lectu- 
ras de Sartre, Marx y Brecht surge el género 
“mitología social” y el segundo período de su 
obra, del cual dan cuenta El grado cero de la es- 
critura (1953), sus escritos sobre teatro (la ma- 
yoría reunidos en Ensayos críticos) y Mitologías 
(1957); 3) la “semiología” es el formato de su 
siguiente etapa, dominada por el impacto de 
Saussure: Elementos de semiología (1965) y Sis- 
tema de la moda (1967); 4) Sollers, Kristeva, 
Derrida y Lacan (los tres primeros, miembros 
—como él- del grupo Tel Quel) dominan su 
primer momento post-estructuralista: el género 
al que adscribe en ese período es la “textuali- 
dad”, con obras como S/Z (clásico de clásicos 
de 1970), Sade, Fourier, Loyola (1971) y El im- 
perio de los signos (1971); 5) la etapa que él mis- 
mo señala como bajo la advocación de 
Nietzsche, corresponde a la “moralidad” y a El 
placer del texto (1973). 


Hay que suponer el género y las lecturas que 
dominan su última producción. Digamos 
Proust; digamos “lo novelesco”: al menos eso 
es lo que se lee en Roland Barthes por Roland 
Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977), La cámara clara (1979) y el póstumo 
Incidentes (1987). Otros libros suyos son Mi- 
chelet por él mismo (1954), Sobre Racine (1963), 
Ensayos críticos (1964), Crítica y verdad (1966), 
Nuevos ensayos críticos (1972) y Lección (1978). 


HIPÓTESIS Toda la obra de Roland 
Barthes se organiza alrededor de dos obse- 
siones: 1) la naturalización del signo (es de- 
cir: la percepción de la cultura como una 
naturaleza) y la consecuente política inte- 
lectual como una demostración (y una ne- 
gación) de ese efecto ideológico (“La lengua 
es fascista”, señala en Lección); y 2) lo “nue- 
vo” como motor estético, afectivo y moral 
al mismo tiempo (lo nuevo es, para Barthes, 
la diferencia del texto, la resistencia a la 
lengua, el movimiento de la Historia, la es- 
critura del afecto). 
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1963 “Un amigo acaba de perder a un ser 
querido, y quiero expresarle mi condolencia. 
Me pongo a escribirle espontáneamente una 
carta. Sin embargo, las palabras que se me ocu- 
rren no me satisfacen: son frases: hago frases 
con lo más afectivo de mí mismo; entonces me 
digo que el mensaje que quiero hacer llegar a 
ese amigo, y que es mi condolencia misma, en 
resumidas cuentas podría reducirse a unas po- 
cas palabras: Recibe mi pésame. Sin embargo, el 
fin mismo de la comunicación se opone a ello, 
ya que sería un mensaje frío, y por consiguien- 
te, de sentido contrario, puesto que lo que quie- 
ro comunicar es el calor mismo de mi senti- 
miento. La conclusión es que, para dar vida a 
mi mensaje (es decir, en resumidas cuentas, pa- 
ra que sea exacto), es preciso no sólo que lo va- 
ríe, sino además que esta variación sea original 
y como inventada. En esta sucesión fatal de 
condicionamientos reconocemos a la literatura 
misma (que mi mensaje final trate de escapar a 
la lsteratura no es más que una variación últi- 
ma, una argucia de la literatura). Como mi car- 
ta de pésame, todo escrito sólo se convierte en 
obra cuando puede variar, en determinadas con- 
diciones, un mensaje primero (que quizá tam- 
bién él sea: amo, sufro, compadezco). Estas con- 
diciones de variaciones son el ser de la literatu- 
ra, y al igual que mi carta, finalmente sólo pue- 
den tener relación con la originalidad del se- 
gundo mensaje. Así, lejos de ser una noción 
crítica vulgar (hoy inconfesable), y a condición 


de pensarla en términos informacionales (como 
el lenguaje actual lo permite), esta originalidad 
es por el contrario el fundamento mismo de la 
literatura; ya que sólo sometiéndome a su ley 
tengo posibilidades de comunicar con exacti- 
tud lo que quiero decir. En literatura, como en 
la comunicación privada, cuanto menos falso se 
quiere ser, tanto más original hay que ser, o, si 
se prefiere, tanto más indirecto”. 

(del Prefacio a Ensayos críticos) 


1975 “Nouveau (nuevo) es bueno, es el movi- 
miento dichoso del Texto: la novedad está 
justificada históricamente en toda sociedad 
donde, por régimen, la regresión es una 
amenaza. Nexf (novedoso, flamante) es ma- 
lo: hay que luchar contra un traje neuf 
cuando se lo lleva por primera vez: lo nenf 
envara, se opone al cuerpo porque lo priva 
del juego de las articulaciones cuya garantía 
está en un cierto desgaste: un nouveau que 
no fuese del todo neuf; tal sería el estado 
ideal de las artes, los textos, los trajes”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


telectual (o del escritor) sea hoy la de mante- 
ner y acentuar la descomposición de la concien- 
cia burguesa. Entonces, hay que conservar to- 
da la precisión de la imagen; esto quiere decir 
que fingimos quedarnos voluntariamente den- 
tro de esta conciencia y que vamos a deterio- 
rarla, desplomarla, desmoronarla, desde den- 
tro, como se haría con un terrón de azúcar que 
se sumerge en el agua. La descomposición se 
opone pues aquí a la destrucción: para destruir 
la conciencia burguesa hay que ausentarse de 
ella, y esta exterioridad sólo es posible en una 
situación revolucionaria. Destruzr, en resumi- 
das cuentas, no sería más que reconstituir un 
sitio para la palabra cuyo único carácter fuese 
la exterioridad: exterior e inmóvil: tal es el len- 
guaje dogmático. En suma, para destruir hay 
que poder saltar. ¿Pero saltar adónde? ¿En qué 
lenguaje? ¿En qué lugar de la buena conciencia 
y de la mala fe? Mientras que al descomponer, 
acepto acompañar esta descomposición, des- 
componerme yo mismo en la misma medida: 
desbarro, me aferro y arrastro conmigo”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


“El fragmento tiene su ideal: una 
alta condensación, no de pensamiento, o 
de sabiduría, o de verdad (como la Máxima), 
sino de música: al desarrollo se opone 
entonces el tono, algo articulado y cantado, 


una dicción”. 


1970 “Los códigos de referencia poseen una 
especie de virtud vomitiva, pues repugnan por 
el aburrimiento, el conformismo, el hastío de la 
repetición que los funda”. 

(de S/Z) 


PREGUNTA ¿Cómo se podría sostener un 
proyecto de resistencia a la repetición, es decir 
un proyecto de originalidad que responda a la 
dinámica de “lo nuevo” sin caer en la lógica de 
“lo novedoso”, propia de la cultura de masas, 
sierva de la repetición y de la ideología llamada 
burguesa? Es claro que Barthes es enemigo del 
(“vomitivo”) realismo literario, pero también es 
claro que las soluciones neovanguardistas (ef 
“el chantaje a la teoría”) lo dejan atónito. Es 
igualmente claro que Barthes se encuentra 
igualmente distanciado de los delirantes pro- 
yectos ideológicos del capitalismo como de las 
soluciones institucionalizadas (es decir: las doc- 
trinas partidarias) para la “sensibilidad de iz- 
quierda” que le gusta sostener. ¿Cómo es, pues, 
legítimo actuar? 


1978 “Para el que escribe, para el que ha elegi- 
do escribir, me parece que no puede haber otra 
vida nueva que el descubrimiento de una nueva 
práctica de la escritura”. 

(del artículo “Mucho tiempo he estado acos- 
tándome temprano”) 


1975 “Admitamos que la tarea histórica del in- 
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RESPUESTA PARCIAL La destrucción van- 


guardista, de un lado. La descomposición, del 
otro. A Barthes le gusta pensar en términos bi- 
narios (sólo allí encuentra un verdadero ejerci- 
cio de la libertad). El placer del texto clásico 
opuesto al goce del texto “nuevo”. Mejor: el 
placer del texto legible frente al goce del texto 
escribible. 


1975 “Es legible el texto que yo no podría vol- 
ver a escribir (¿puedo escribir hoy en día como 
Balzac?); es escribible el texto que leo con difi- 
cultad, a menos que modifique completamen- 
te mi régimen de lectura. Lo recibible sería lo 
ilegible que engancha, el texto ardiente, pro- 
ducido continuamente fuera de toda verosimi- 
litud y cuya función —visiblemente asumida 
por su autor-— sería la de impugnar la restric- 
ción mercantil de lo escrito; este texto, guiado, 
armado por un pensamiento de lo impublica- 
ble, suscitaría la respuesta siguiente: no puedo 
ni leer ni escribir lo que usted produce, pero lo 
recibo, como un fuego, una droga, una desor- 
ganización enigmática”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


1970 “Lo escribible es lo novelesco sin la no- 
vela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la di- 
sertación, la escritura sin el estilo, la produc- 
ción sin el producto, la estructuración sin la 
estructura”. 


(de S/Z) 


MÉTODO Lo nuevo ha estado asociado, en el 
siglo XX, con la aplicación (rigurosa) de algún 


método. Ningún movimiento más obsesiona- 
do por la pureza del método (al punto de tener 
que traicionarlo) que el surrealismo, y de ahí 
sus vastos efectos en el arte y el pensamiento 
del siglo XX. De ahí el psicoanálisis lacaniano, 
de ahí las teorías benjaminianas o adornianas 
del fragmento y el montaje. De ahí, en suma, 
lo más productivo de la reflexión estética del si- 
glo XX. En Roland Barthes también hay un 
método de escritura que garantiza la aparición 
de lo nuevo (de lonovelesco sin la novela, de la 
poesía sin el poema o del ensayo sin la diserta- 
ción). Ese método se articula en dos tiempos: 
“el como si” y el fragmento. 


1978 “Es que todo esto quiere decir que voy a 
escribir una novela? No lo sé. No sé si será po- 
sible llamar zovela a la obra que deseo y de la 
que espero que rompa con la naturaleza unifor- 
memente intelectual de mis anteriores escritos 
(aunque son muchos los elementos novelescos 
que alternan su rigor). Me conviene hacer co- 
mo si tuviera que escribir esa Novela utópica. Y 
por fin, aquí, estoy encontrando el método. 
Como sí: ¿no es acaso esta fórmula la propia ex- 
presión de un discurrir científico, como se ve 
en matemáticas? Hago una hipótesis y exploro, 
descubro la riqueza de lo que de ella se deriva; 
postulo una novela por hacer y, de esa manera, 
puedo esperar aprender más sobre la novela 
que considerándola solamente como un objeto 
ya hecho por los otros”. 

(de “Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano”) 


1975 “Todo esto debe ser considerado como 
algo dicho por un personaje de novela”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


1977 “Es pues un enamorado el que habla y 
dice: 2 


(de Fragmentos de un discurso amoroso) 


1963 “El fragmento, o, si prefiere así, la reti- 
cencia, permite retener el sentido, para que así 
se dispare mejor en direcciones abiertas”. 

(de Ensayos críticos) 


1975 “El fragmento tiene su ideal: una alta 
condensación, no de pensamiento, o de sabi- 
duría, o de verdad (como la Máxima), sino de 
música: al desarrollo se opone entonces el tono, 
algo articulado y cantado, una dicción”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


EL BUEN FRAGMENTO El fragmento logra- 
do (eficaz) es denso en algo del orden del afec- 
to (tono, cadencia, dicción, timbre) antes que 
del pensamiento. Dos condiciones son, pues, 
necesarias para transformar la sensación en no- 
tación (en escritura, en arte). La hiperestesia —o 
una “sensibilidad” aguda al mundo— y la hiper- 
conciencia —o amplificación del yo hasta que 
coincida con el universo entero (“la vida como 
texto”). ¿Qué garantiza una hiperestesia y una 
hiperconciencia semejantes? 


1975 El poder de goce de una perversión (en 
este caso la de las dos H: homosexualidad y ha- 
shish) es siempre subestimado. La Ley, la Do- 
xa, la Ciencia no quieren comprender que la 
perversión, sencillamente, hace felíz; o, para 
precisar, que produce un plus: soy más sensible, 
más perceptivo, más locuaz, me distraigo me- 
jor, etc. Y en este más reside la diferencia (de 
allí el Texto de la vida, la vida como texto). En 
consecuencia, es una diosa, una figura invoca- 
ble, una vía de intercesión”. 


(de Roland Barthes por Roland Barthes) 


DOS CONSECUENCIAS De la literatura, tal y 
como Barthes la imagina, se desprenden dos 
corolarios de larga proyección (y cuyos efectos 
en las letras contemporáneas no dejan de ha- 
cerse sentir, aun luego del cambio de milenio). 
En primer término, la lectura, como arte, equi- 
vale a la escritura. No hay diferencia de estatu- 


3 


to entre leer y escribir. Y en segundo término, 
la literatura (el colmo de lo público) se escribe 
como el diario íntimo (el colmo de lo privado). 
Una escritura y la otra coinciden en sus proto- 
colos y en sus efectos. 


1973 “Sobre la escena del texto no hay rampa: 
no hay detrás del texto alguien activo (el escri- 
tor), ni delante alguien pasivo (el lector); no 
hay un sujeto y un objeto. El texto vuelve peri- 
midas las actitudes gramaticales: es el ojo indi- 
ferenciado del que habla un autor excesivo 
(Angelus Sibelius): El ojo por el que veo a Dios 
es el mismo ojo por el que Dios me ve”. 


(de El placer del texto) 


1977 “La ausencia amorosa va solamente en 
un sentido y no puede suponerse sino a partir 
de quien se queda —y no de quien parte: yo, 
siempre presente, no se constituye más que 
ante tú, siempre ausente. Suponer la ausencia 
es de entrada plantear que el lugar del sujeto 
y el lugar del otro no se pueden permutar; es 
decir: Soy menos amado de lo que amo. (...) 
Históricamente, el discurso de la ausencia lo 
pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el 
Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel 
(espera), el Hombre es rondador (navega, 
rúa). Es la Mujer quien da forma a la ausen- 
cia, quien elabora su ficción, puesto que tiene 
el tiempo para ello; teje y canta; las Hilande- 
ras, los Cantos de Tejedoras dicen a la vez la 
inmovilidad (por el ronroneo del Torno de 
Hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de via- 
je, marejadas, cabalgatas). Se sigue de ello 
que en todo hombre que dice la ausencia del 
otro, lo femenino se declara: este hombre que 
espera y que sufre está milagrosamente femi- 
nizado. Un hombre no está feminizado por- 
que sea invertido, sino por estar enamorado. 
(Mito y utopía: el origen ha pertenecido, el 
porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes 
existe lo femenino.) (...) Dirijo sin cesar al 
ausente el discurso de su ausencia; situación 


en suma inaudita; el otro está ausente como 
referente, presente como alocutor. De esta 
distorsión singular nace una suerte de pre- 
sente insostenible; estoy atrapado entre dos 
tiempos, el tiempo de la referencia y el 
tiempo de la alocución: has partido (de ello 
me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a 
uu). Sé entonces lo que es el presente, ese 
tiempo difícil: un mero fragmento de an- 
gustia”. 

(de Fragmentos de un discurso amoroso). 


INCIDENTES Su amigo Francois Wahl se 
apresuró a publicar las páginas íntimas in- 
cluidas en Incidentes y en Noches de París. 
Esa segunda parte, ese diario erótico-amoro- 
so, mereció una espléndida traducción par- 
cial de Alan Pauls para El porteño. Luego fue 
pasto de los vicios idiomáticos de Anagra- 
ma. Sigue siendo, de todos modos, el mejor 
ejemplo de “lo novelesco sin la novela” y un 
hito en la imaginación estética europea de 


finales del siglo XX. 


1969 “Desde el tren del que acababa de ba- 
jarse en una estación desierta (Asilah), lo vi 
correr por la ruta, solo, bajo la lluvia, abra- 
zando la caja vacía de cigarros que me había 
pedido para guardar sus papeles”. 

(de Incidentes) 


17 DE SEPTIEMBRE DE 1979 “Ayer, do- 
mingo, Oliver G vino a comer; dediqué a la 
espera y al recibimiento el especial cuidado 
que revela, por lo general, que estoy enamo- 
rado. Pero, ya mientras comíamos, su timi- 
dez o su distanciamiento me intimidaron; 
ninguna euforia en la relación, ni de lejos. 
Le pedí que viniera a mi lado, a la cama, 
mientras dormía la siesta; acudió muy ama- 
blemente, se sentó en la orilla, leyó en un li- 
bro ilustrado; su cuerpo estaba demasiado 
lejos, cuando alargué mi brazo hacia él, no 
se movió, encerrado en sí mismo: ninguna 
complacencia; y acabó por marcharse a la 
otra habitación. Me invadió como una de- 
sesperación, teníaganas de llorar. Me pare- 
ció evidente que iba a tener que renunciar a 
los chicos, porque no existe ningún deseo de 
ellos hacia mí, y porque yo soy demasiado 
escrupuloso, o demasiado torpe, para impo- 
ner el mío; creo que éste es un hecho indis- 
cutible, avalado por todas mis tentativas de 
Jfírt, que mi vida es triste, que, bien mirado, 
me aburro, y que es necesario que expulse 
este interés, o esta esperanza, de mi vida. 
No me van a quedar más que los taxi-boys. 
He tocado un poco el piano para O, a peti- 
ción suya, a sabiendas de que acababa de re- 
nunciar a él para siempre; tiene bonitos ojos 
y una expresión dulce, suavizada por los ca- 
bellos largos: he aquí un ser delicado pero 
inaccesible y enigmático, tierno y distante a 
la vez. Luego le he dicho que se fuera, con la 
excusa del trabajo, y la convicción.de que 
habíamos terminado, y de que, con él, algo 
más había terminado: el amor de un mu- 
chacho”. 
(de Incidentes) 
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«+ El miércoles próximo clausura sus activi- 
dades la Cátedra Libre “Rodolfo Walsh” de la 
Escuela de Ciencias de la Información de la 
Universidad Nacional de Córdoba. Es el tercer 
experimento de esta índole (también en la 
Universidad de Buenos Aires y en la 
Universidad de La Plata la figura y la obra de 
Rodolfo Walsh ha resultado convocante para los 
estudiantes de periodismo) y, según cuentan 
quienes participaron de su dictado, el que más 
debates sobre el presente generó. 


$ Dos miembros musulmanes de la Cámara de 
los Lores reclamaron la suspensión de la protec- 
ción oficial de la que se beneficia el escritor bri- 
tánico de origen indio Salman Rushdie, a quien 
reprochan su gusto desmesurado por la publici- 
dad. Tras su condena a muerte por los integris- 
tas iraníes por su libro Los versos satánicos en 
1989, Salman Rushdie goza de una protección 
policial las 24 horas del día cuando está en Gran 
Bretaña, movilización que cuesta alrededor de 
un millón de libras (1,45 millones de dólares) al 
año a los contribuyentes. Para Nazir Ahmed y 
Pola Manzila, ambos miembros laboristas de la 
Cámara de los Lores, el escritor busca ante todo 
publicidad “ya sea saliendo con una modelo o di- 
ciendo que su vida está en peligro”. 


+-El escritor español Arturo Pérez-Reverte 
anunció en Madrid la difusión por los canales de 
Internet de su última novela, El oro del rey, cuar- 
ta entrega del popular personaje del capitán Ala- 
triste. Según un acuerdo alcanzado por el autor 
con la editorial Alfaguara y el portal Inicia, la no- 
vela se vende completa en la red desde el pasa- 
do 3 de noviembre, a un precio de 2,5 dólares. 
Es la primera vez que un autor europeo publica 
una novela inédita en Internet. La nueva novela 
de la serie Las aventuras del Capitán Alatriste 
permanecerá disponible para todos los intemau- 
tas durante un mes. 


<-El escritor Jean-Jacques Schuhl fue distingui- 
do con el Goncourt, el premio más prestigioso 
de las letras francesas, por su novela Ingrid Ca- 
ven, según dio a conocer el jurado en París. La 
decisión se tomó en la sexta vuelta con cuatro 
votos contra tres. En el libro, Schuhl, de 59 
años, habla de la vida de la cantante y actriz 
alemana Ingrid Caven, con la que vive desde 
hace treinta años. La historia se centra sobre to- 
do en los años 70. De la descripción de la vida 
de Caven se desprende además un retrato de 
los primeros años de la República Federal Ale- 
mana. El cineasta alemán Rainer Wemer Fass- 
binder, muerto en 1982 a los 36 años, que estu- 
vo casado un tiempo con la cantante, tiene un 
importante papel en la novela. Con Ingrid Ca- 
ven, publicada por la editorial Gallimard, Schuht 
celebró su regreso a la literatura tras casi un 
cuarto de siglo de silencio. En 1976 había publi- 
cado Telex N?1 y en 1972, Rose poussiere. 


€- Mañana lunes, alas 21 hs., será entregado el 
Premio Planeta 2000. Al cierre de esta edición 
los diez finalistas eran Una virgen peronista de 
«E. Lavancky de Allegrini (seud.), Aún de 
Mariano Dupont, Cenizas de orquídea de 
Trobadour (seud.), Cansado ya del solde 


Alejandra Costamagna, Los ideales de J. Sorel 


(seud.), La arquitectura de los ángeles de 
¿Liliana Esciar, Cielito Lindo de Val (seud.), Los 
¿maderos de San Juan de Pedro Pescador 


(seud., La certeza del péndulo de Cristóbal de 


Heredia (seud.) y Breve historia del mensajero 


de Martín Gil Mariño. Poco de lo que aferrarse a 


la hora de las conjeturas: seguramente durante 
.el fin de semana las apuestas se inclinarán por. 


EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA: 
CORRESPONDENCIA (1926-1957) 
Malcolm Lowry 
Selección, prólogo y traducción de Carmen Virgili. 
Tusquets 

Barcelona, 2000 

320 págs. $ 19 


POR SERGIO DI NUCCI Hay escritores cuya obra 
es ante todo el apéndice a una atribulada mi- 
tología personal. Los beatniks y Charles Bu- 
kovski son un ejemplo. Hasta cierto punto, 
también es el caso del británico Malcolm 
Lowry (1909-1957), tantas veces erigido en 
el icono mismo de la imaginación alcohóli- 
ca. Una fotografía clásica, reproducida en El 
viaje que nunca termina, lo muestra con un 
libro cerrado y una botella abierta, en su casa 
canadiense, hacia 1953, pocos años antes de 
su muerte prematura —que nadie dejó de 
atribuir a la bebida. 

Es cierto que la fama de Lowry se basa en 
una novela decididamente alcohólica y au- 
tobiográfica, Bajo el volcán (1947). Pero lo 
es sólo en sus temas, y de ningún modo en 
su escritura, en la que se superpusieron va- 
rias versiones sucesivas, que fueron rechaza- 
das a su vez por varios asesores literarios, de 
lo que da cuenta la correspondencia. En 
una notable carta de más de 30 páginas 
desde Cuernavaca al editor Jonathan Cape, 
Lowry expone una bien argumentada de- 
fensa de su libro. La acción se desarrolla en 
México, en un largo flashback que se inicia 
en el Día de los Muertos, en noviembre de 


CRÓNICA 


1939, cuando el cineasta Jacques Laruelle 


recuerda los acontecimientos de la misma 
fecha en el año anterior. El clímax llegará 
con la muerte del ex cónsul británico, Ge- 
offrey Firmin, un alcohólico crónico, con 
cuya esposa fornicaba Laruelle. 

Como en la correspondencia, en la no- 
vela el tema de la autodestrucción está 
unido al de la amenaza a Occidente, en los 
años de la Guerra Civil Española que con- 
cluye y de la Segunda Guerra Mundial que 
comienza. El vívido paisaje mexicano, so- 
bre el que humean los volcanes Popocate- 
petl e Ixtaccihuatl, es usado como fácil pe- 


ro sombrío símbolo de una catástrofe in- 
minente. La experiencia mexicana de 
Lowry, como registran sus cartas, muy en 
especial la dirigida a su abogado Ronald 
Button, explica la decisión de alegorizar el 
país en el que vivió y donde conoció la 
cárcel. A los mexicanos, sin embargo, poco 
agrada esa esencialización ahistórica del 
carácter nacional, como las que realizaron 
Bruno Traven, Carlo Coccioli y, aún, 
Graham Greene. 

Las cartas de Lowry demuestran que, si 
cuando bebía era un borracho, cuando es- 
cribía era un escritor. Las hay desde Méxi- 
co, Haití, Canadá, Inglaterra, Francia, Ita- 
lia, España, incluso Noruega. Lowry redac- 
taba, para cada una, borradores, que des- 
pués conservaba. A diferencia de otros 
epistolarios, el suyo parece haber anticipa- 
do, desde la primera línea, que su destino 
sería la publicación. Entre sus corresponsa- 
les, el que lo acompaña en todos los perío- 
dos de su vida es Conrad Aiken. Este poeta 
norteamericano, que Alberto Girri alguna 
vez tradujo al español, fue un compañero 
ideal para Lowry. Compartieron las mis- 
mas obsesiones estéticas, la misma fe en las 
posibilidades del “modernismo” angloame- 
ricano, la misma admiración por Joyce y 
Faulkner, el mismo gusto por isabelinos y 
poetas malditos. También el mismo interés 
por el psicoanálisis y la exploración del “yo 
fragmentado”. Y tal vez nada como las co- 
rrespondencias permite percibir más espec- 
tacularmente, con su forzosa rotación de 
destinatarios, esa fragmentación del yo.% 


La Rosaríada 


Entre el 18 y el 20 de octubre tuvo lugar en la ciudad de Rosario 
el Il Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, organiza- 
do por el Centro de Estudios de ese mismo nombre de la 
Facultad de Humanidades y Artes de la UNR. 


POR ALEJANDRA LAERA Cada dos años Rosa- 
rio se vuelve un lugar convocante para los do- 
centes e investigadores de las distintas universi- 
dades argentinas. Si los casi ciento cincuenta 
expositores son ya una cantidad corriente, los 
más de trescientos asistentes representan una 
cifra doblemente asombrosa: por el número 
—cuando hoy en día todos quieren “intervenir” 
antes que escuchar— y porque en su gran ma- 
yoría eran estudiantes llegados en micros desde 
diversos puntos del país. Así, durante los tres 
intensos días en que se desarrolló el congreso, 
investigadores y estudiantes se cruzaron en los 
pasillos y colmaron las salas de la Facultad 
donde transcurrían las seis mesas paralelas en 
las que se distribuían los participantes. 

La apertura estuvo a cargo de Josefina Lud- 
mer, cuya presencia, dado que tenemos conta- 
das ocasiones de escucharla en la Argentina, 
motivaba una importante expectativa. Des- 
pués de su último libro, El cuerpo del delito. 
Un manual, Ludmer ha posado su mirada en 
la actualidad. Planteó como fenómeno la cues- 
tión de la doble temporalidad como marca de 
la narrativa argentina actual y eligió, para des- 
plegar su propuesta, tres novelas: una novela 
histórica (Los cautivos de Martín Kohan), una 
de ciencia-ficción (El juego de los mundos de 


César Aira) y una utopía (El árbol de Saussure 
de Héctor Libertella). 

Tras una larga jornada en la que se pudo 
elegir entre Borges y Murena, la poética de 
Saer y los procesos de modernización en la 
narrativa de 1880, la literatura colonial y la li- 
teratura del Caribe, la multitud se agolpó —a 
costa del calor y del apretujamiento— en el Sa- 
lón de Actos, para escuchar la conferencia de 
Noé Jitrik, que siguió a una nueva presenta- 
ción de la Historia de la Literatura que dirige. 

El jueves —más calor, más humedad- se re- 
pitió aproximadamente la vorágine del primer 
día. Por suerte, después de un indeciso pero 
satisfactorio itinerario de una mesa a otra, to- 
dos se reunieron para escuchar a un invitado 
clásico en Rosario: Jorge Panesi. Habló de 
Jacques Derrida —y esto no es sorprendente 
en Panesi— pero, atento y alerta ante los ries- 
gos de la aplicación mecánica de la teoría de 
la deconstrucción, explicó cómo la crítica ha 
dejado atrás los excesos de la teoría para cons- 
truir sus propios relatos. Los “protocolos de la 
crítica”, dijo Panesi, son lo que las poéticas a 
la literatura. Esos protocolos, primero expues- 
tos y sometidos a la reflexión, se iluminaron 
particularmente en la segunda mitad de la 
conferencia, con su lectura de Historias de 


amor, el libro de Tamara Kamenszain, de 
próxima aparición. 

Ultimo día: después de una mañana ajetre- 
ada en la que la mejor opción fue pasearse de 
Sarmiento a Lugones y entre Victoria Ocam- 
po, Bioy y Marechal, otro clásico de Rosario, 
Nicolás Rosa, habló al mediodía a sala llena 
sobre los viajes y el exilio. Desde Colón hasta 
el fenómeno actual de las migraciones, Rosa 
desplegó una tipología del viaje y el viajero 
atravesando tiempos y espacios diversos, y es- 
timulando la configuración de nuevas rutas 
espaciales y culturales. 

En definitiva, Rosario fue el punto de en- 
cuentro para un muestrario amplio de lo que 
se está pensando y produciendo en el ámbito 
universitario argentino. ¿De qué se habla hoy 
en la academia? Mucho de Saer, Piglia y Aira 
(que ya tienen sus mesas reservadas junto al 
infaltable Borges), poco de poesía (a la que, 
no obstante, siempre se le dedica alguna me- 
sa), mucho de literatura de mujeres (que va de 
un desparejo rescate bibliográfico a ciertas te- 
orizaciones sobre el género), poco de las cues- 
tiones de forma y los procedimientos de rup- 
tura (desplazados por la ya instalada y a veces 
convencional recurrencia a la problemática de 
lo nacional). Lo mejor: la alta convocatoria y 
la asistencia constante de público a todas las 
mesas, así como la excelente agrupación de las 
ponencias que hicieron Mónica Bernabé y 
Sandra Contreras, cosa que no es nada habi- 
tual. Lo peor: la escasa discusión, salvo excep- 
ciones, al final de las ponencias, con pocas 
preguntas y comentarios. + 
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RISA EN LA OSCURIDAD 
Vladimir Nabokov 

trad. Javier Calzada 
Anagrama 

Barcelona, 2000 

242 págs. $ 19 


POR MARCELO BIRMAJER “Érase una vez un 
hombre llamado Albinus, que vivía en 
Berlín, Alemania. Era rico, respetable, 
feliz. Un día abandonó a su mujer por una 
amante joven; amó; no fue amado; y su 
vida acabó en un desastre. Éste es el cuen- 
to, en suma, y podríamos haberlo dejado 
aquí si no fuera por el interés y el placer 

de narrarlo”. 

Así zarpa esta historia de amor intensa, 
perversa y divertida, con este principio que 
es a la vez declaración de principios, respe- 
tados gozosamente por Vladimir Nabokov, 
uno de los escasos autores que han logrado 
atenerse a sus propias teorías literarias con 
resultados amenos y perdurables. 

Leer sus Lecciones de literatura europea, 
por ejemplo, es sorprenderse agradable- 
mente descubriendo a un escritor y docen- 
te que habla sólo de literatura: no de las re- 
laciones entre la literatura y la sociedad, ni 
entre el autor y su época, ni entre el autor 
y su generación. Exclusivamente se dedica 
a las estrategias narrativas de cada uno, a 
los aciertos y fallas en la construcción de 
los personajes y las tramas. 

Lolita y esta “proto Lolita” que es Risa 
en la oscuridad se destacan, del mismo mo- 
do que los abordajes a sus escritores prefe- 
ridos, como la obra de un inventor de his- 
torias y situaciones sin más objetivos que el 
de conmover al lector, impactarlo, divertir- 
lo y agregar capítulos a la nunca extensa sa- 
ga de hadas malvadas, príncipes imbéciles 
y pajes cínicos. 

¿Habrá leído este libro Adolfo Bioy Ca- 
sares? La trama de su cuento “La sierva aje- 
na” es sorprendentemente parecida. Con 
Flora ocupando el lugar de la que aquí es 
argot; Rudolf, el lugar de Rex; y el na- 
rador, tan ciego como Albinus en este re- 
lato. Por otra parte, aunque extenso como 
na novela, el texto de Nabokov tiene la 
estructura de un cuento, sensación que se 
hcentúa en el final. 


Si tomamos en cuenta que este libro fue 
escrito en 1932, veintitrés años antes de la 
publicación de Lolita, y traducido por el 
ismo Nabokov al inglés, debemos con- 
luir en que el autor ya sabía divertirse y 
divertirnos con frases impecables y tramas 
jocosas mucho antes de arribar a la novela 
que lo hizo famoso. La extraña y acelerada 
dinámica de su prosa, llena de aire y am- 
bigiiedad, por momentos coloquial, por 
omentos distante, es ya similar a la que 
destellará en Lolita. 

Da la impresión de alguien que escribe 
borracho, por la libertad con que las frases 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Este miércoles: Alberto Laiseca habla de sus 
cuentos de “autoayuda creadora” reunidos en 
Gracias chanchúbelo. 

Tova Shvartzman presenta su libro de poemas: 
De grietas y Entretantos 

Isabel Allende estuvo en Argentina presentando 
su novela Retrato en Sepia. 

Además: si tenés entre 8 y 12 años y te gusta 
inventar historias con tu imaginación, te invitamos 
a participar en: El Mordisquito 2000, primer con- 
curso de Cuentos para Chicos, escritos por Chicos. 
Retirá las bases en la librería El Faro, Gorriti 5204, 
Palermo Viejo. Auspicia: Editorial Alfaguara 
Infantil-Juvenil. 

Los libros te quieren cerca. Para morderte mejor... 


olita v. 1932 


están esparcidas, por el caos aparente de la 
narración. Por la claridad de las frases uno 
deduce que no lo está. Alguien nos susurra 
chistes al oído y los escuchamos con el in- 
terés que le prestamos a un chiste, cuando 
de pronto comenzamos a enhebrar las 
anécdotas y descubrimos que estamos fren- 
te a una novela-cuento, compacta, ya insta- 
lada en nuestra memoria. Quizás uno de 
los modos más efectivos de instalarse en la 
memoria humana sea fingiendo que uno 
no pretende tal cosa. 

Aunque esta novela fue escrita por el autor 
durante su exilio en Berlín, y los personajes 
viven sus aventuras en la misma ciudad, no 
hay datos específicos que nos ubiquen en un 
escenario real, ni en una época: más bien pa- 
rece una historia que podría suceder en cual- 
quier momento y espacio en el que existan 
una mujer y dos hombres. El tono cómico es 
interrumpido por una muerte absurda y la 


posibilidad de que la novela sea una tragedia 
son ahuyentados permanentemente por no- 
tas de absurdo humorístico, resaltados por 
cierta obsesión hacia los dibujos animados, 
muy bien entrelazada con el ritmo en el que 
transcurren los sucesos bizarros que pueblan 
la novela. Si algún director cayera en la te- 
meridad de llevarla a la pantalla (¿lo habrá 
hecho ya alguien?), la principal razón de su 
fracaso sería la dificultad para decidir si se 
trata de una comedia siniestra, de una trama 
de suspenso con humor negro o una historia 
de amor y maldad. Cuesta trabajo imaginar 
otro modo de abordar esta misma historia y 
esto hace suponer que el autor era el único 
que podía contarla. 

La risa en la oscuridad es la de Nabokov, 
riéndose junto con nosotros de los fallidos 
anhelos de los enamorados, riéndose, en la 
oscuridad, del amor. Su risa nos alcanza des- 
de la oscuridad de su tumba + 
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Libros raros y antiguos 


La librería Romano ideó el Portal del Li- 
bro, que en su presentación se define co- 
mo “una enciclopedia digital del libro en to- 
das sus facetas”. En www.libreriaroma- 
no.com se puede acceder tanto a la infor- 
mación brindada por la librería (novedades, 
catálogos, búsqueda de libros, libros anti- 
guos y curiosos, etc.), como al Portal 
(www.portaldellibro.com). En este último, 
una lista de 19 temas permite organizar la 
búsqueda de biografías, obras y reportajes 
a escritores argentinos, datos sobre litera- 
tura extranjera, sobre libros sagrados y teo- 
lógicos, como así también al Museo de la 
Voz. En este vínculo pueden escucharse 
breves textos leídos por reconocidos auto- 
res de la literatura mundial, como Pablo 
Neruda o Dario Fo. Otra particularidad de 
esta enciclopedia digital es que brinda la 
posibilidad de enviar preguntas sobre tan- 
go y literatura que son respondidas por An- 
drés Carretero, investigador e historiador, 
integrante de la Academia Nacional del 
Tango, y que quedan grabadas en la pági- 
na para ser leídas por todos los visitantes. 

Pero libreriaromano.com no sólo ofrece 
información, sino también una serie de ser- 
vicios. Quienes deseen recibir catálogos y 
novedades sobre temas de su interés por 
vía electrónica pueden suscribirse a esta 
página ingresando sus datos personales y 
especificando los temas elegidos. Por otra 
parte, la librería ofrece un servicio gratuito 
de búsquedas de libros agotados e “inha- 
llables” en todas las lenguas; además, se 
realizan tasaciones y compras de diferen- 
tes títulos. 

Para los interesados en libros antiguos y 
extraños, el sitio cuenta con un catálogo 
con imágenes de tapas de libros editados 
antes del-1900 y con una breve reseña de 
cada uno de ellos. Respecto de los títulos 
calificados de “curiosos”, hay datos sobre 
primeras ediciones, volúmenes ornamenta- 
dos, numerados y agotados. La mayoría de 
estas obras está a la venta y sus precios 
(superiores a $50) se pueden consultar en 
la página. 

Los nuevos visitantes se pueden sor- 
prender con el bloque “El cementerio vi- 
viente”, que cautiva por su originalidad. 
Aquí pueden encontrarse fotografías de 
destacados personajes del arte en su lecho 
de muerte, máscaras mortuorias y una lista 
de epitafios ilustres (como el de Groucho 
Marx: “Perdón, señora, que no me levan- 
te”), entre otras cosas. Una obra se lleva, 
parece, hasta las últimas consecuencias. 

Además, bajo el título de “Bibliofilia y Bi- 
bliomanía” pueden encontrarse los títulos 
de obras literarias que se refieren a esa 
particular forma del amor (¿fetichista?) por 
los libros. 


MAURICIO BACHETTI 


TALLERES 
EVENTOS 


jueves 9/11 14 hs. 


“Contarles cuentos a los chicos: para qué, cómo, cuáles?” 
(Taller de 4 encuentros. Para adultos. Abierta la inscripción) 


Av. Cabildo 1956 - 4 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Librería El Monje Libros. 


FICCIÓN 


1. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 19.90) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


3. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 21) 


4. Puro fútbol 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 15) 


5. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


6. Lugar 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 15) 


7. Harry Potter y la piedra filosofal 
. y. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


8. Don José 
Juan Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 19) 


9. La máquina que nunca se apagaba 
Marcelo Birmajer 
(Norma, $ 11) 


10. Beatriz y los cuerpos celestes 
Lucía Etxebarria 
(Destino, $ 17) 


NO FICCIÓN 


1. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $ 15) 


2. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Six Barral, $ 15) 


3. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


4. Historia de las mujeres en la Argentina 
Fernanda Gil Lozano 
(Aguilar, $ 23.50) 


5. Tierra de fronteras 
Héctor Tizón 
(Alfaguara, $ 15) 


6. De madres e hijas 
Julieta imberti y Paula Herrera 
(Sudamericana, $ 14) 


7. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


8. La era del acceso 
J. Rifkin 
(Paidós, $26) 


9. Ficciones verdaderas 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 16) 


10. Mentiras verdaderas 

Jorge Halperín 

(Atlántida, $ 15.90) 

¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro de Maradona está sostenido por un 

público masivo que no es característico en esta 
librería. Por otro lado, autores como Isabel 
Allende cuentan con seguidores que esperan 
incondicionalmente sus obras. Sin embargo, 
por fortuna, la presencia de escritores como 
Tizón o Saer en este listado nos confirma que 
10 todo está perdido en materia de literatura” 
dice Néstor Arias, de El Monje Libros. 


HOMENAJE 


PPP: la poesía asesinada 


Hace veinticinco años, un 2 de noviembre, moría asesinado Pier 
Paolo Pasolini, uno de los más grandes intelectuales del siglo XX, 


el más exquisito de los poetas italianos, un cineasta y un teórico 
notable. De todos los muertos, Radarlibros decide homenajear a 


éste, cuya figura se agiganta año a año. 


POR EDUARDO GRÚNER Antes de ser el extra- 
ordinario cineasta que fue, se sabe, Pier Pao- 
lo Pasolini ya era un notable narrador y un 
poeta exquisito (uno de los mejores poetas 
italianos del siglo XX, nos dicen los críticos), 
así como un concienzudo, riguroso y abru- 
madoramente erudito lingúista, filólogo y 
teórico de la literatura, además de un huma- 
nista que manejaba con soltura varias len- 
guas —incluidos el latín y el griego=, y se mo- 
vía cómodo en el mundo de la filosofía, el 
materialismo histórico, el psicoanálisis, la 
antropología cultural y la historia del arte o 
de las religiones. Sumado a que ya antes de 
1960 (año en que se estrena su primer film, 
Accatone) había intervenido en varias pelícu- 
las como guionista, había escrito asimismo 
obras de teatro y era un muy pasable dibu- 
jante, pintor y escenógrafo, es casi irresistible 
la tentación de llamarlo un verdadero “hom- 
bre del Renacimiento”, comparable a, diga- 
mos, Leonardo Da Vinci. Y, en este sentido, 
prácticamente incomparable con ningún 
otro gran intelectual del siglo con la parcial 
excepción, quizá, de ese filósofo, dramatur- 
go, narrador, ensayista y ocasionalmente 
guionista de cine que fue Jean-Paul Sartre. 
Pero, a diferencia de la de Sartre, esa imagen 
“totalizada” de PPP está atravesada por frac- 
turas y desgarramientos que parecen trans- 
formar al hombre en un verdadero entrecru- 
zamiento de conflictos andantes: decidido 


pero heterodoxo marxista, ferviente pero he- 
rético católico, fue denostado y excomulga- 
do por ambas iglesias (la cristiana y la comu- 
nista), a lo que —aparte de su comprometida 
iconoclasia en ambos campos- contribuyó 
no poco su homosexualidad “confesa” y por 
momentos provocativa y virulenta: algo na- 
da fácil de sostener públicamente en la Italia 
pacata y ultracatólica previa al “milagro” 
económico italiano de los años 60 (un “mi- 
lagro” que el propio Pasolini se encargaría de 
enviar violentamente al infierno de lo que 
llamaba el “genocidio neocapitalista”, tanto 
a través de sus films como de sus ensayos po- 
lítico-culturales, reunidos en libros que son 
auténticas catilinarias, obras maestras de in- 
tervención pública, como El Caos, Las Bellas 
Banderas o Escritos Corsarios). Como tampo- 
co era nada fácil de sostener para un izquier- 
dista, y en ¡1968! —el episodio da toda la me- 
dida de su iconoclasia y su “incorrección po- 
lítica”—, la defensa de los policías “explota- 
dos e hijos del pueblo”, contra los pataleos 
de los estudiantes “burgueses” que, según su 
opinión, en el fondo sólo pedían mejores 
condiciones de ingreso al “sistema” (¿Una 
provocación? Puede ser, pero una “ojeada re- 
trospectiva”, treinta y dos años después, al 
destino de los “revolucionarios” sesentio- 
chescos despierta, por lo menos, la duda.) 


EL CINE COMO CONTINUACIÓN DE 
LA GUERRA A todas estas aparentes bouta- 
des de uno de los intelectuales más incómo- 
dos e inclasificables que haya conocido Ita- 
lia (y quizá Europa) hay que agregar que, 
en efecto, en 1960 PPP ingresa de lleno al 
cine, continuando al mismo tiempo con su 
obra ensayística y teórica, pero abandonan- 
do casi por completo la literatura, y en par- 
ticular la poesía. Nueva incomodidad, en 
especial para sus amigos literatos: a pesar 
del triunfo mundial —pero no tanto italia- 
no— del neorrealismo, el cine todavía es mi- 
rado de soslayo y sobre el hombro por los 
escritores olímpicos, tanto más cuando (pe- 
se a que ya existían los Cahiers du Cinema y 
empezaba a generalizarse en Francia la “po- 
lítica de autor” y el concepto de nouvelle 
vague) localmente había empezado a apare- 
cer una “industria cultural” cinematográfi- 
ca, con una Cinecittá como versión “en vías 
de desarrollo” de Hollywood, y con un in- 
cipiente star system (inequívocamente sinto- 
matizado por el uso coloquial del artículo 
femenino: la Loren, la Lollobrigida, la 
Pampanini, la Mangano). 

PPP, como si le faltaran pecados, es acu- 
sado de pasarse al enemigo, de aspirar al es- 
trellato y la riqueza, de caer seducido por 
las sirenas de la industria. No hace falta 
abundar en el espectacular desmentido a es- 
tas fantasías envidiosas que significó el es- 


interpretación es, en su complejo desarrollo, 
un aporte extraordinariamente novedoso a la 
teoría estética, y no sólo cinematográfica) 
como un estricto formalismo ideológico y 
fetichizante, que tendía a ocultar las elabora- 
das construcciones, justamente formales, por 
detrás de lo que Roland Barthes llamaría “el 
efecto de realidad”, fingiendo que ese “es- 
pectáculo” era el puro desarrollo espontáneo 
de la “realidad” (y en esta recusación caían 
también los “neorrealistas”, pese a su decla- 
rada admiración por Rossellini), y subordi- 
nando a una diégesis altamente “funcionali- 
zada” por el “argumento” las posibles inva- 
siones incontrolables de lo “real-concreto” 
que sólo el lenguaje cinematográfico es capaz 
de hacer evidente. 

Pero esto supone una transformación radi- 
cal de los legados del sentido común a pro- 
pósito de conceptos como “realismo” o “po- 
esía”, Si el pretendido “realismo” es puro 
formalismo pasivizador del espectador, la 
misión del cine “poético” es la misma que la 
de la poesía tout-court en el plano de la len- 
gua: la de volver extraños a los objetos (a los 
objetos imágenes así como a los objetos-pa- 
labras), precisamente creando las condicio- 
nes para que ellos impongan su presencia 
“brutal”, “preconceptual”, “prehistórica”, 
“bárbara” (son todos términos que en PPP 
tienen un signo de valor positivo): eso es el 
verdadero “realismo” noideológico —“un 
cierto realismo”, lo llama PPP, queriendo 
decir no un realismo “atenuado”, sino un re- 
alismo cierto, auténtico— que sólo la poesía 
puede conseguir con las palabras y el cine 
con las imágenes. Y PPP ya había buscado, 
con diverso éxito, eso mismo en su poesía, 
en particular en la escrita en el dialecto friu- 
lano de su niñez: también allí había ese bu- 
ceo en lo “real” de una lengua “bárbara”, 


La poesía de Pasolini (que incluye todo su cine) fue, como 


él mismo la reivindicaba, una pasión por lo real: un intento 


filosófico y político (en el más alto grado de esos dos 


conceptos) por resguardar el carácter sagrado de lo real. 


treno de Accatone y luego de Mamma Ro- 
ma, así como el hecho de que en ese mismo 
1960 se estrenan La Dolce Vita de Fellini, 
Rocco y sus hermanos de Visconti, La aven- 
tura de Antonioni: todas señales inconfun- 
dibles de que en Italia también se estaba 
gestando algo en otra dirección que la del 
convencional cine de masas. 

Una leyenda más persistente —y con ma- 
yores visos de verosimilitud— pretendió que 
PPP estaba “decepcionado” de la literatura, 
que “desesperaba de las metáforas” (como 
hubiera dicho Kafka) y que, arrastrado por 
su marxismo teñido de irracionalismo, se ha- 
bía volcado a una forma estética que le ga- 
rantizaba, por su propio lenguaje, una ma- 
yor proximidad con lo “real”. Pero estas in- 
terpretaciones pasaron por alto, con sospe- 
chosa rapidez y unanimidad, que el propio 
PPP, en una célebre entrevista, sostenía que 
era su búsqueda de lo “real” en la literatura 
la que lo había conducido al cine casi como 
una continuidad natural de su buceo. En la 
literatura, y en particular en la poesía. Y es 
por haber pasado por alto este “detalle” que 
tanto sorprendió su encendida defensa —en 
su famosísimo debate con Eric Rohmer— del 
“cine de poesía” contra el “cine de prosa”. 
Contra un “cine de prosa” y convencional- 
mente “realista” que él interpretaba (y esta 


bárbara con respecto al italiano normalizado 
y tecnocrático del neocapitalismo, que ha se- 
pultado las experiencias culturales de los sec- 
tores sociales subalternos y oprimidos. 


LO REAL COMO PREHISTORIA Hay 
pues en ese “buceo” en las profundidades de 
las lenguas perdidas una intención “meta- 
política” de inspiración gramsciana, una 
reivindicación de lo “prehistórico” y “arcai- 
co” (no sólo en la esfera social y lingiística: 
también en la de la sexualidad espontánea y 
del goce de los sentidos, totalmente ador- 
mecido por el falsificado hedonismo de una 
moral del consumo) aplastado por el logos 
dominador de la burguesía occidental, por 
una “modernización” que constituye, ya lo 
dijimos, un verdadero genocidio cultural. 
Por eso trasladará luego PPP aquella bús- 
queda al mundo “neo” o “post-colonial”, a 
ese “Tercer Mundo” (como se lo llamaba 
cuando había otros dos) igualmente some- 
tido a la “prosa” del fetichismo mercantil y 
el etnocidio tecnocrático. Es ese buceo en la 
poeticidad brutal y trágica, pero intensa- 
mente vital, de lo arcaico el que puede es- 
cucharse en las poesías de La mejor juven- 
tud o Las cenizas de Gramsci, en la narrativa 
de Una vida violenta o Ragazzi di Vita, pe- 
ro también —y sobre todo— en las visiones 


“antropológicas” que apuestan a un retorno 
“pre-conceptual” del Mito, en films como 
Edipo Rey, Medea, La Orestíada Africana, 

e incluso en El Evangelio según San Mateo, 
donde la articulación por momentos 
“desprolija” de marxismo, psicoanálisis, 
etnografía y teología “negativa” otorga a lo 
“real” una presencia abrumadora y aún an- 
gustiante, “descolonizada” de toda “racio- 
nalidad instrumental” (como la hubiera 
llamado Adorno), pero al propio tiempo 
haciendo visible —operación profundamen- 
te desfetichizadora— las marcas de un 
“autor” que no se oculta en los pliegues 

de una supuesta “objetividad” de lo real, 
sino que muy transparentemente crea las 
condiciones previas para que lo real pueda 
hablar y mostrarse. Con esta ventaja 

para el cine: que allí (siempre que se 

sepan generar esas condiciones “fundantes” 
de las que la industria debe renegar para 
cuidar el negocio) lo “real” tiene una pesa- 
dez y una densidad propias que compiten, 
que están en un verdadero conflicto trági- 
co, con su “semiotización” por el lenguaje. 
El cine -como por otra parte ya lo había 
entrevisto Benjamin cuando lo comparaba 
no con la literatura, el teatro o la pintura, 
sino con esa forma estético-práctica que es 
la más “arcaica” de la humanidad, la arqui- 
tectura— conlleva en efecto la paradoja de 
ser una sofisticadísima técnica “moderna” 
de producción de mercancías visuales, y si- 
multáneamente, y por ello mismo, el que 
más hondamente puede hacer estallar lo re- 
al más allá de su “simbolización”, hasta el 
punto de volver esa mercancía estrictamen- 
te inútil (para el mero “gusto” o el entrete- 


nimiento tranquilizador), cuando no ame- 
nazante. 


LO INGENUO ES LA MORAL Quizá 
pueda reprochársele a PPP una cierta 
ingenuidad ideológica, cuasi “rousseaunia- 
na”, en su apuesta a lo Pascal por una 
pureza “prehistórica” del “subproletaria- 
do” o los “primitivos” —apuesta de la que 
de todos modos, equivocado o no, tuvo el 
coraje de desdecirse en su famosa “Abjura- 
ción de la Trilogía de la Vida”, y que pro- 
dujo esa pesadilla póstuma y desesperada 
que fue Saló—. Pero lo que no se puede ne- 
gar es que su poesía (en el sentido incluso 
etimológico de los antiguos griegos, su 
potesís, su trabajo sobre las resistencias de 
la realidad) fue, como él mismo la reivin- 
dicaba, una pasión por lo real: un intento 
filosófico y político (en el más alto grado 
de esos dos conceptos) por militar en favor 
de lo que Sigfried Kracauer llamó “la re- 
dención física de la realidad” y por res- 
guardar el carácter sagrado de lo real. “Sa- 
grado” y no “religioso”: no una subordina- 
ción conformista y pragmática a la “inevi- 
tabilidad” de lo real, sino por el contrario, 
su “redención” por encima de la manipu- 
lación (ella sí conformista y pragmática) 
de los “Amos de turno”, de los fabricantes 
de una falsa realidad que se pretende la 
única posible. 

Eso se terminó en 1975, año en que la ya 
nombrada Saló lleva lo real en el cine a sus 
consecuencias últimas de soportabilidad. Y 
año, también, en que el lado siniestro de lo 
real alcanza al propio PPP en una mugrien- 
ta playa de Ostia, después de la caída de ese 
sol que él amaba aún con sus manchas de 
mugre (“la mugre y el sol” es un sintagma 
recurrente en una de sus novelas más im- 
placables, Una vida violenta). Es posible 
que exagere el crítico John Orr cuando dice 


que en 1975 se terminó, estrictamente ha- 
blando, el cine (aunque se hayan hecho 
después muchas películas). Pero quién sabe: 
quizá todo lo posterior sea un retroceso 
prudente desde ese borde del abismo al que 
PPP condujo al cine. Si fuera así, ese cri- 
men —del cual aún se discute si fue “perso- 
nal” o “político”, como si fuera tan fácil se- 
parar esas cosas— habría sido un asesinato, 
uno más, de la Poesía.% 


LE EDITAMOS SU LIBRO 
— Bien diseñado — 


— A los mejores precios del mercado — 


— En pequeñas y medianas titadas — 


Algunos libros de octubre para no olvidar 


CAMP Y POSVANGUARDIA. MANIFESTACIO- 
NES CULTURALES DE UN SIGLO FENECIDO Jo- 
sé Amícola (Paidós) “Este libro intenta pensar 
un canon diferente, con el que, a decir verdad, 
hace rato se viene coqueteando en los ámbi- 
tos de la crítica literaria.” CLAUDIO ZEIGER 


CUENTOS Jack London (Corregidor) “Esta 
colección de catorce cuentos está hábilmente 
dividida en tres partes: Cuentos del Ártico, 
Cuentos del Trópico y Cuentos del Abismo. 
Es un excelente punto de partida para acce- 
der a London. Como objeto, el presente volu- 
men también es un acierto: una edición grue- 
sa y petisa, con un papel aceptablemente ás- 
pero, rústico, discretamente luminoso, como 
los cuentos que incluye.” MARCELO BIRMAJER 


EL GIRO SEMIÓTICO Paolo Fabbri (Gedisa) 
“Un libro que reorganiza inteligentemente in- 
formación cuyos posibles lectores sin duda ya 
conocen, y consigue convencer de la factibili- 
dad de cierto cambio en la orientación que 
viene tomando esta disciplina. Los estudian- 
tes italianos de Fabbri habrán quedado agra- 
decidos y estimulados con las clases origina- 
les; tal vez el libro tenga el mismo efecto en 
sus lectores, y consiga hacer continuar y pro- 
fundizar los estudios semióticos.” epvarDo 
MUSLIP 


LAS TRETAS DE LA NOCHE Gesualdo Bufali- 
no (Norma) “El final abierto de esta novela lú- 
dica y experimental subraya las máximas que 
recorren toda la obra del escritor de Comiso: 
la verdad es tan sólo un bluff de palabras; la 
identidad, un relato que supone y ansía múlti- 
ples versiones y una o dos vueltas de tuerca” 
MAXIMILIANO GURIAN 


VERSIONES DEL NIÁGARA Guillermo Piro 
(Tusquest) “Versiones del Niágara se cons- 
tituye, como proyecto, en una lección de 'ex- 
perimento lingúístico' probando, desde la es- 
critura, los alcances pero también los límites 
de la mismísima autonomía literaria, cuya 
frialdad, hábilmente disfrazada con presu- 
puestos livianos, deviene alegato caliente 
contra una literatura encerrada en sí misma.” 
GUILLERMO SACCOMANNO 
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ENTREVISTA 


POR MIGUEL MORA, DE EL PAÍS DE MADRID La cita 
es en Génova. El escritor pasa unos días de 
vacaciones cerca de allí y aprovecha para di- 
bujar (retratos de piedras, de flores, de motos, 
de King) “y para escribir un poco”. Berger lle- 
ga en su Honda 1100 CBR, una moto “muy 
femenina”, y con su mujer, Beverly, estadou- 
nidense y tan encantadora como él. Forman 
una pareja magnífica, vitalista, casi juvenil. Él 
es muy fuerte y muy atento, tiene unas manos 
enormes, las uñas manchadas por la grasa de 
la moto y una gran cabeza griega (en los. dos 
sentidos). Ella es menuda y liviana, escucha 
todo con una expresión de ironía afectuosa y, 
si hace falta, corrige cosas que él ha dicho, o 
recuerda nombres que a él se le escapan. Du- 
rante la comida, los dos hablan con gran afec- 
to de sus amigos artistas españoles: Barceló, 
Juan Muñoz (que mandó a Berger la foto que 
ilustra la portada de King) o Cristina Iglesias; 
y de sus hijos Yves (que ha dibujado la porta- 
da de Fotocopias) y Katia, que también escri- 
be, a veces a medias con su padre. Después de 
comer, Beverly desaparece diciendo que se va 
a comprar el periódico y King ocupa su sitio. 
Se diría que King ve las cosas de una manera 
que ya nadie desarrolla. Parece una mirada 
perdida en el tiempo. 

=Quizá la manera de responder a eso es de- 
cir por qué es King quien cuenta la historia. 
Yo quería escribir sobre la nueva pobreza que 
ha surgido en las ciudades europeas, sobre esa 
nueva forma de miseria que nunca antes ha- 
bía existido. Empecé a hacerlo y salió una 
mierda, como pasa casi siempre. Lo impor- 
tante de contar no es el argumento, sino en- 
contrar la voz, Eso toma un tiempo, pero has- 
ta que no se encuentra esa voz nada de lo que 
uno haga vale para nada. Cuando por fin apa- 
reció King, supe que debía ser el narrador. Lo 
difícil era encontrar un personaje íntimo con 
las vidas de los homeless y que, al mismo tiem- 
po, no se metiera en polémicas, no se relacio- 
nara a partir de la caridad (en el mal sentido) 
con ellos, no hiciera demagogia ni los juzgara. 
Todas las fórmulas que intenté fallaban en al- 
go. King funcionaba sobre todo porque es ve- 
raz, porque la gente así tiene perros. Por pro- 
tección, por compañía y por calor. 
Y porque parece que nadie tiene ya esa mira- 
da tan “pura”. 


¡Woof, woot! 


John Berger habla de su última novela traducida al castellano, 
King —narrada por un perro-—, de la política de los intelectuales y 
de las nuevas formas de pobreza en el cambio de milenio. 


—Quizá la gente todavía la tiene, pero los 
medios desde luego no la tienen. 

El libro no resulta cómodo de leer. Supongo 
que tampoco debió ser fácil escribirlo. 

—Lo más difícil fue que había que acercarse 
mucho, cada vez más, demasiado. Como de- 
cía Cappa, si la foto no es buena es que no te 
has acercado suficiente. Cuando acabé el li- 
bro, no pude encontrar el camino de vuelta 
hacia mí mismo. Pasa siempre, pero esta vez 
duró un año. Estaba perdido. La paradoja es 
que, durante el camino, estaba oscuro, pero 
podía encontrar la luz y seguir adelante. 
Cuando acabó el camino, la luz me impedía 
ver. Pero eso es mucho menos interesante 
que lo que cuenta el libro. 

Esta historia de la calle nos remite también a 
los viejos conceptos del intelectual y el com- 
promiso, de la literatura y la política. 

=Acepto que soy un escritor engagé, pero en 
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una situación completamente distinta de la de 
antes. Antes, el escritor comprometido estaba 
cerca de un partido, de una posición política, 
Hoy, la iniciativa para cambiar el mundo no es 
de los partidos ni de los políticos, absoluta- 
mente desacreditados porque esconden más de 
lo que enseñan. La iniciativa, como se ha visto 
en Seattle, es de la sociedad civil. En esa nueva 
idea, soy un escritor comprometido con una 
lucha diaria, cambiante, directa, frente a la bar- 
barie del nuevo orden económico. El Subco- 
mandante Marcos ha dicho cosas muy intere- 
santes sobre eso. Por ejemplo, que los intelec- 
tuales son los portavoces de lo que se hace visi- 
ble, porque eso es lo real y lo demás no existe. 
Se diría que el libro, y en ese sentido podría ha- 
blarse también de Fotocopias, es una reacción 
literaria contra el posmodernismo. Lo digo so- 
bre todo porque incluso un niño podría enten- 
der el lenguaje que utiliza. 


—Claro. El posmodernismo usa un discurso 
increíblemente interno, autorreferencial, un 
juego de citas que sólo entiende el que está 
enchufado a eso. King empieza diciendo 
“Acompáñame, voy a llevarte a donde vivo” 
y, si te apetece, caminas junto a él. Lo contra- 
rio del despliegue posmodernista. En todo 
caso, si eso funciona, como dice Barceló, no 
será culpa mía. Él cree, y es verdad, que los 
artistas sólo somos responsables de nuestros 
errores, y que lo que funciona bien no sabe- 
mos de dónde diablos viene. Borges dijo que 
el lector escribe cada libro que lee. Y también 
es verdad. 

Aunque King parece naíf, no lo es en absoluto. 

—No, no lo es. Trabajé mucho en ese senti- 
do. Intenté que fuera directo, y cuando la 
gente habla de una forma directa parece 241, 
porque lo usual es hablar con complejidades 
protectoras. Merece la pena correr el riesgo 
de ser tomado por ingenuo. Lo que importa 
es la distinción entre ingenuidad y lo que yo 
llamo ignorancia criminal, que consiste en no 
querer saber, en no querer mirar, en no que- 
rer hablar.% 
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